Một cuốn sách đi trước thời đại được viết và sẽ còn đi rất lâu cùng những thời đại sau. Một cuốn sách bảo vệ cái tôi một cách mãnh liệt đến mức tiêu cực. Một cuốn sách đi ngược lại với lý lẽ của rất nhiều người. Một cuốn sách sống cùng với thời gian. Đó là Suối Nguồn.

Tác giả: Ayn Rand

Quốc gia: Mỹ

NXB Trẻ

Thể loại: Tiểu thuyết lãng mạn

Tóm tắt: Câu chuyện xoay quanh cuộc đời và sự nghiệp của chàng kiến trúc sư Howard Roark – một đại diện của chủ nghĩa vị kỷ. Anh sống trong một xã hội tôn thờ chủ nghĩa vị nhân sinh, do vậy mọi lý tưởng và quan điểm của anh đều bị vùi dập và xoá bỏ. Sau những biến động của cuộc sống và những mối quan hệ, những điều còn lại, những điều mà người ta phải nhận ra, chính là một “thế giới như nó phải là” mà Roark _ đại diện cho lý tưởng của tác giả_ đã chiến đấu. 

Lưu ý: Những trích dẫn dưới đây là những câu mà mình cảm thấy ấn tượng trong cuốn sách. Điều đó không đồng nghĩa với việc mình đồng tình và tâm đắc với mọi quan điểm. Thông qua việc trích dẫn một số lời này có thể phần nào thấy được tính cách, niềm tin của nhân vật đó, tuy nhiên một số câu cần được đặt trong bối cảnh của câu chuyện để hiểu được bản chất. 

“Mọi cấu trúc đều có một mục đích riêng của nó. Mỗi con người tự tạo ý nghĩa, phong cách và mục đích cuộc sống của anh ta. Tại sao lại quan trọng hoá những cái mà người khác đã làm? Tại sao một thứ lại trở nên thiêng liêng chỉ bởi vì không phải do ta nghĩ ra? Tại sao bất kỳ người nào và tất cả mọi người đều đúng – miễn nó không phải là ý tưởng của bản thân ta? Tại sao số lượng người lại có thể thay thế cho nội dung của chân lý? Tại sao chân lý được xác định chỉ hoàn toàn bằng các phép tính số học – và chỉ bằng cách bổ sung thêm vào nó? Tại sao mọi thứ bị bóp nặn để phù hợp với những thứ khác?”- Howard Roark. (T36)

“Đừng bao giờ hỏi người khác… Làm sao mà anh có thể  chịu được việc không biết mình muốn gì?”– Roark. (T52)

“Nó giống như những cái bóng của trái đất mà ai đó nói là chúng ta sẽ nhìn thấy ở thế giới bên kia.”– Henry Cameron. (T223)

“Tất cả sự đau đớn đều bắt nguồn từ cái mà cậu sẽ đối mặt… Và tôi biết rằng nếu cậu mang được những từ này đến tận cùng thì nó sẽ là một chiến thắng, không phải chỉ cho cậu, mà là cho cái-đáng-phải-chiến-thắng, cho cái đã đẩy thế giới này dịch chuyển nhưng lại không bao giờ được công nhận.”– Cameron. (T223)

“Nếu như tôi tìm thấy một công việc, một kế hoạch, một ý tưởng hay một người mà tôi muốn – tôi có thể phải phụ thuộc vào nó hoàn toàn. Mọi thứ đều có những mối dây dẫn đến những thứ khác. Tất cả chúng ta đã quá ràng buộc lẫn nhau. Chúng ta đều đang trong một cái lưới, cái lưới đó đang chờ, và chúng ta bị mắc vào đó chỉ bởi một ham muốn duy nhất.”– Dominique. (T241)

“Tôi chọn một ham muốn duy nhất mà một người có thể thực sự cho phép chính bản thân mình. Sự tự do, Alvah ạ, tự do.”– Dominique. (T242)

“Không đòi hỏi gì. Không mong chờ gì. Không phụ thuộc vào cái gì.”–  Dominique. (242)

“Ông muốn làm theo điều mà họ mong rằng ông nghĩ là họ nghĩ thế, hay ông muốn làm theo sự đánh giá của chính bản thân ông?”– Roark. (T279).

“Cô biết rằng bản thân trận chiến dai dẳng chống lại sự cưỡng bách của một ham muốn cũng chính là một sự cưỡng bách.”

Dominique. (T353)

“Một thứ không thể là cao nếu người ta có thể với tới nó; nó không vĩ đại nếu người ta có thể tranh cãi về nó; nó không sâu nếu người ta có thể nhìn thấy đáy của nó.”– Peter Keating. (T392)

“Người ta không bao giờ cần nhấn mạnh việc mình hoàn toàn không biết gì về vấn đề nếu người ta thực sự không biết về nó.”– Keating (T399)

“Nhưng ham muốn chọn cái khó nhất tự nó cũng có thể là một cách thừa nhận sự yếu đuối.”– Roark. (T438)

“Chẳng có gì quan trọng bằng khuôn mặt của con người. Cũng không có gì hùng hồn bằng. Chúng ta không bao giờ có thể thực sự biết một người khác, ngoại trừ qua cái nhìn đầu tiên với anh ta.” – Ellsworth M.Toohey. (T447)

“Mọi sự cô đơn đều là một sự đỉnh cao.”

Dominique. (T469)

“Tất cả mọi thứ đều đơn giản khi ta quy chúng về tới những thứ cơ bản.”– Dominique. (T471)

“Nếu cậu học cách yêu tất cả mọi thứ, cả những thứ tầm thường nhất, những thứ nhỏ mọn nhất, những thứ đê tiện nhất, thì rồi cái đê tiện nhất trong cậu sẽ được yêu mến.”– Toohey. (T497)

“Đau khổ là tốt. Đừng phàn nàn. Hãy chịu đựng, cúi đầu, chấp nhận – và hãy biết ơn vì Chúa đã ban cho cậu đau khổ. Bởi vì chính đau khổ làm cậu tốt hơn những kẻ đang cười vui và hạnh phúc. Nếu cậu không hiểu điều này, cũng đừng cố mà hiểu. Tất cả những thứ tồi tệ đều đến từ cái đầu vì cái đầu hỏi quá nhiều câu hỏi. Thật phước hạnh khi được tin mà không cần hiểu.”– Toohey. (T505)

“Chính trực là khả năng trung thành với một tư tưởng.”- Lansing. (T530)

“Những thứ mà anh ta ham muốn thực ra chẳng hề quan trọng. Người ta không thể hạnh phúc cho đến chừng nào người ta nhận thức được điều này một cách trọn vẹn.”– Toohey. (T545)

“Nếu em muốn đau khổ thay cho anh, thì đừng đau khổ nhiều hơn anh. Anh không có khả năng đau khổ một cách hoàn toàn. Anh chưa bao giờ có khả năng đó. Nỗi đau chỉ xuống đến một điểm nào đó, rồi nó dừng lại.”

Roark. (T585)

“Cô có thể chiến đấu với một thứ còn sống. Cô không thể chiến đấu với một thứ đã chết.”– Toohey. (T586)

“Sự thăng hoa bắt nguồn từ nhận thức về sự vô tội, từ việc nhìn ra sự thật và đạt được sự thật đó, từ việc sống hết khả năng của mình, từ việc từ chối sự nhục nhã và không bao giờ làm gì để phải nhục nhã, từ việc có thể đứng khoả thân dưới ánh sáng mặt trời.”– Dominique. (T603)

“Hãy yêu cầu họ làm bất kỳ cái gì khác. Hãy yêu cầu họ đạt được sự giàu có, danh vọng, tình yêu, sự tàn bạo, giết người, sự hy sinh. Nhưng đừng yêu cầu họ phải đạt được lòng tự trọng.”– Dominique. (T605)

“Một vài người cố hết sức mình, kể cả nếu họ phải mắc lỗi, còn một số người khác thì chẳng buồn cố gắng.”– Catherine. (T613)

“Con người chỉ quan trọng trong quan hệ với những người khác, trong sự hữu dụng của họ, trong những lợi ích mà họ mang lại cho người khác.”– Toohey. (T619)

“Để nói “Anh yêu em” thì người ta phải nói “Anh” trước đã.”

Roark

“Người ta có thể sống một cuộc đời nhạt nhẽo, nhưng không thể chết một cách nhạt nhẽo.”–  Gail Wynand. (T678)

“Ai cũng phải có một linh hồn mà người khác không được nhòm vào.”– Wynand. (T702)

“Nguyên nhân là ở bên trong anh ta. Nếu sét đánh một cái cây mục nát và nó ngã gục thì đó không phải lỗi của sét.”– Wynand. (T704)

“Mọi người đều không muốn gì khác ngoài những chiếc gương xung quanh họ. Để phản chiếu họ trong khi họ cũng phản chiếu những thứ khác.”– Dominique. (T723)

“Người ta vẫn nói điều tồi tệ nhất mà ta có thể làm với một người là giết chết lòng tự trọng của anh ta. Nhưng điều đó không đúng. Lòng tự trọng là cái không thể bị giết. Điều tồi tệ nhất phải là giết chết khả năng giả vờ có lòng tự trọng.”– Dominique. (T725) 

“Thực ra, những kẻ yêu thương tất cả mọi người và luôn cảm thấy chỗ nào cũng là nhà mới chính là kẻ thực sự căm ghét con người. Hắn không trông đời điều gì từ con người, nên không có sự suy đồi nào có thể làm cho hắn giận dữ.”– Wynand. (T755)

“Rằng tình yêu là thiêng liêng, là thờ phụng, là vinh quang, là ngước mắt lên trên. Nó không phải là miếng gạc che đậy những vết thương bẩn thỉu.”– Wynand. (T756)

“Người ta đã nói quá nhiều điều với vẩn về tính hay thay đổi của con người và về sự bất thường của tình cảm. Tôi luôn luôn nghĩ rằng những thứ tình cảm có thể thay đổi được thì thực ra là những thứ đã không tồn tại ngay từ đầu.”

Wynand. (T925)

“Ta đã để lỡ một vài điều nhưng ta không hề tiếc nuối, bởi vì ta đã yêu cuộc đời của ta như nó vốn có, kể cả những phút giây ta cảm thấy trống rỗng, kể cả những khi ta không tìm thấy lời giải đáp…ta vẫn yêu nó – đấy chính là cái chưa được giải đáp trong cuộc đời ta. Nhưng ta yêu nó.”– Wynand. (T942)

“Tôi là Gail Wynand, người đã phạm phải mọi tội lỗi, trừ một tội lỗi lớn hơn cả: đó là tội tiêu phí sự sống tuyệt vời vào những thứ phù phiếm và tìm kiếm mục đích sống bên ngoài bản thân mình.”– Wynand. (T942)

“..không biết cảm giác thiêng liêng khi ngắm nhìn bầu trời đến từ cảnh tượng mà người ta nhìn thấy hay từ chính cái hành động ngẩng lên của đầu mình.”– Wynand. (T947)

“Bất kỳ lúc nào khi phải chịu một sự cưỡng bách mới, chúng ta tự động nhận được một sự tự do mới. Hai điều này không thể tách rời nhau. Chúng ta chỉ có thể giành được sự tự do hoàn toàn khi chấp nhận sự cưỡng bách hoàn toàn.”– Toohey. (T948)

“Người ta sẽ mất tất cả khi mất đi sự hài hước của mình.”- Toohey. (T982)

“Có một điều còn tồi tệ hơn một hồi ức sống động: một hồi ức chết.”

Keating. (T1027)

“Điều khó nhất trên trái đất này chính là làm những gì chúng ta muốn. Và nó đòi hòi lòng dũng cảm lớn lao nhất.”– Keating. (T1029)

“Nếu một người có những mất mát trong quá khứ thì họ sẽ được bù đắp bởi nỗi đau trong hiện tại, và nỗi đau sẽ biến quá khứ thành bất tử.”– Keating. (T1032)

“Chạy theo người khác thì quá dễ. Còn đứng độc lập một mình lại không dễ chút nào. Anh có thể đóng vai đạo đức giả trước một đám khán giả. Nhưng anh không thể tự lừa dối mình được.”– Wynand. (T1042)

“Khi anh ngừng khả năng phán xét độc lập, cũng là lúc anh ngừng nhận thức. Ngừng nhận thức cũng có nghĩa là ngừng sống. Những kẻ sống thứ sinh thì không biết thế nào là thực tại. Thực tại không ở bên trong con người họ, mà ở đâu đó trong cái khoảng không ngăn cách cơ thể này với cơ thể khác.”– Roark. (T1043)

“Những khoảnh khắc lớn nhất của mỗi chúng ta đều là khoảnh khắc riêng tư, đều là tự giác, và không thể để kẻ khác chạm vào. Những gì quý giá và thiêng liêng nhất chính là những thứ mà chúng ta không muốn chung chạ với ạ.”– Roark. (T1045)

“Nếu một người không thể tôn trọng bản thân mình thì người đó không thể yêu hay tôn trọng người khác được.”– Roark. (T1046)

“Hãy phong thánh cho kẻ tầm thường lên – và tất cả mọi đền thờ thiêng liêng đều bị san phẳng.”

Toohey. (T1096)

“Những người hạnh phúc là những người tự do.”– Toohey. (T1096)

“Bất cứ cái gì cũng có thể bị phản bội, bất cứ ai cũng có thể được tha thứ. Trừ những kẻ thiếu lòng dũng cảm để trở nên vĩ đại khi họ có thể trở nên vĩ đại.”– Wynand. (T1145)

“Người sáng tạo sống với lao động của mình. Anh ta không cần ai khác. Mục đích cơ bản của anh ta là chính bản thân anh. Kẻ ăn bám sống cuộc đời thứ cấp. Anh ta cần những người khác. Những người khác trở thành động lực chính của anh ta.”– Roark. (T1174)

“Loài người được dạy dỗ rằng đức tính tốt đẹp nhất không phải là đạt được một cái gì đó mà là cho đi một cái gì đó. Nhưng một người không thể cho đi những gì mà anh ta không tạo ra. Đầu tiên phải có sáng tạo, sau đó mới có phân phối, nếu không thì chẳng có gì để phân phối cả.”– Roark. (T1175)

“Loài người được dạy dỗ rằng mối quan tâm đầu tiên của họ là giúp chô người khác bớt khổ đau. Nhưng khổ đau là một căn bệnh. Chỉ khi có người bị bệnh thì mới cần có người đến để giúp giảm bớt sự đau đớn. Còn nếu chúng ta biến việc giảm khổ đau thành phép thử lớn nhất của đức hạnh thì chúng ta đã biến khổ đau thành một thứ quan trọng nhất trong cuộc sống. Do vậy người ta sẽ mong muốn được nhìn thấy người khác đau khổ – để người ta có thể trở thành người đức hạnh.”– Roark. (T1176)

“Quyền đầu tiên của con người trên trái đất này là quyền có cái tôi. Bổn phận đầu tiên của một con người là bổn phận với chính mình. Nguyên tắc đạo đức của anh ta là không bao giờ để người khác quyết định mục đích sống của anh ta. Bổn phận đạo đức của anh ta là phải làm những gì anh ta khao khát, miễn là khao khát đó không do người khác quyết định.”

Roark. (T1179)

Lê Na

29/08/2020. Tinypost . 21:37 PM.  29°C.